艾伟和毕飞宇、李洱、东西同属于“新生代作家”的代表人物——上世纪90年代初登上文坛的一批作家。他们一改上世纪80年代先锋作家的凌虚蹈空，向习焉不察的日常生活投以敏锐的注视。文学批评家李敬泽曾这样评价艾伟：“艾伟作为一位小说家，有着巨大的洞察力。”他总是对人性深处的幽微角落保持高度敏感。凭借对人物心理的细致刻画，艾伟被誉为“人性勘探者”。

以“意外”破开日常的冰面

2022年1月，作家艾伟的短篇小说集《演唱会》由人民文学出版社出版。《演唱会》由7个短篇小说构成，是艾伟的最新作品集，在出版之前曾在《收获》《花城》《作家》《北京文学》等重要文学杂志发表。这些小说集结了一个个不循常理、如同奇袭的构思，通过“意外事故”破开日常的冰面。

短篇小说在艾伟的创作中十分重要。艾伟曾说，“短篇小说不是现实生活本身，而是越出现实常规的产物，是这个正常世界的一次意外事故。如果说，小说在这个世界上还有一点用处的话，用处就在这里——小说用具体的‘个人’试图去刺穿那个庞大而坚固的观念堡垒，从而可以将活力和可能性归还给生活，将自由归还给人类。”

《演唱会》的七篇作品分别是《演唱会》《小偷》《在科尔沁草原》《小满》《幸福旅社》《在莫斯科》《最后一天和另外的某一天》。这些小说分别获得过收获文学榜短篇小说榜榜首、汪曾祺文学奖、《小说选刊》最受读者欢迎奖、《作家》“金短篇”小说奖等，入选“城市文学”排行榜。

同名小说《演唱会》是其最新发表的一篇作品。艾伟书写了这样一个故事：“男人”的儿子酷爱某歌手演唱会，买了黄牛的廉价票却无法入场，于是攀上近旁的摩天轮观看，不料轮盘转动掉下摔死。这里，坑害男人儿子的是黄牛，而吊诡的是，男人自己便是制作假票提供给黄牛的人，正所谓自作自受。由于失去爱子，他的精神状况变得褊狭而偏激，愤世嫉俗，报复之意逐渐积聚……

小说短得扎实、诱人、深邃

《演唱会》的故事是敞开的、温暖的。关于自己的小说创作，艾伟强调，“在讲好故事的同时，我更看重人的复杂性。”《演唱会》聚焦人性的复杂与幽微，既写了破碎生活带给人的创伤，也写出寒夜里的相互慰藉。评论家胡平对《演唱会》给予了高度评价：“有些短篇小说虽短，但来得真切、自然，场景独特，文本始终萦绕作者浓郁的感觉，短得扎实、诱人、深邃，它的力量便已经超过那种长篇。艾伟《演唱会》就属于这样的短篇小说。”

《最后一天和另外的某一天》获得了2020年收获文学榜短篇小说榜榜首，书写的是一个女杀人犯的故事。这个女人身上到底发生了什么样的故事？对这个问题的探寻一直贯穿于我们的阅读体验中。收获文学榜颁奖辞对小说的理解是这样的：“小说试图窥探这个女人谜一样的人生，却发现终究所得有限。在不得已的情况下，小说设置了戏中戏，一部以此女人为原型的戏剧在舞台上演，作为原型的女人坐在观众席里冷若冰霜。这是作家和他作品中人物的角力，在这个意义上，艾伟的这篇小说带有‘元小说’的气质，因此小说有两个文本面向，在表层文本里，女犯人的故事以悬疑剧的方式勾起了读者足够多的好奇心；在深层文本里，这是一个关于作家无法驯服其作品人物的故事，它暗示了艺术的高度和限度。而在最后，小说似乎和所有人都开了一个玩笑：你永远不会知道你想知道的，因为这就是生活最混蛋又最坚固的逻辑。”

作为在长跑、短跑乃至越野跑（长篇、中篇、短篇）等不同赛道上均有耀眼战绩的小说家，艾伟对于虚构作品的创新能力别具理解。他的小说中，既有“现实化”的一面，也有“寓言化”的层面。他称自己是卡夫卡的信徒，他曾表示：“我理想中的小说是人性内在的深度性和广泛的隐喻性相结合，它诚实、内省，它从最普通的日常生活出发，但又具有飞离现实的能力，它自给自足，拥有意想不到的智慧。它最终又会回来，像一把刀子一样刺入现实或世界的心脏中。”