来源：北京青年报　|　韦羲

   遇到作家的字，尤其是读过其文章的作家的字，我会留意。这其中有印证的乐趣，看看此人的字和文章以及性情是否互为表里，是否对得上文字里的印象，是聪明的，机灵的，还是稳重的，大智若愚的，是有力的还是文雅的。或者不管这些，单看字的修为如何，而从字的修为，又可以窥见此人的美感如何，气质如何。如果偶然见到未曾读过的作家的字，觉得有味，会对他的书感兴趣。

   莫言小说，看过一本《檀香刑》，实在惊讶他的旺盛精力。以为他的字会像力士举重，一下一下地来，或者像李逵，东砍他三板斧，西砍他三板斧。不料这回连看几幅，竟然气息绵长。想想也对，当初读他的《檀香刑》，是一口气读完的。文章和写字，一样的贯气，健旺，这就对上了。论笔意，莫言的字有隶意，不知是习来的，还是天性如此。孩童的字都有隶意，莫言倒是还葆有了他的天真之气。从前邓石如、赵之谦、康有为深研汉隶魏碑，而画家陆俨少、刘旦宅的书法亦含隶意，这些前辈名家，不知道莫言是否观摩临习过。

   邓石如、康有为、陆俨少，是行书写得好，莫言似乎更爱草书，这回的墨迹展出乎我的意料，本以为内容不出三句、四句、联句，或绝句、七律之范围，想不到莫言竟然抄录长文开始挑战高难度的连绵草书。写草书，需气息长，技巧高，善于野战且经验丰富。也好，经历过长篇小说，再来挑战草书，或许是莫言本性。而写毛笔字，贪图书写的快感，似乎又印证了读莫言小说的另一个印象：耽于感官之美。

   借此，顺便聊一下这几年我经常遇到的问题。不少人，有做艺术的、做收藏的、做媒体的、做批评的，他们问我，你怎么看作家学者跨界写字画画，并且进入艺术市场？我反问，你怎么看康熙、乾隆、曾国藩的书法？怎么看艺术家写文章？怎么看电影明星、摇滚明星的纪念品拍卖？我并不了解艺术市场及艺术品拍卖，但也想得出其中应有艺术品、纪念品、文物之分，各有不同的价值。名人字画只要不差，就有人乐意收藏，因为那是纪念品，如果是大文人，或位列文学史里的作家与学者的墨迹，则是日后的文物，其价值与意义，不是普通书家的字可比。收藏者醉翁之意不在酒，在于那位写字画画的人。当然，如果文人的字写得好，画得妙，那就是鱼和熊掌兼而得之了。

   去年夏天，我和朋友做了一个作家学者的艺术作品展。但凡是一件事情，总少不了议论的，其中一些“议论”又只见攻击者见识之狭，不知纪念品、艺术品、文物之别，也不知“生态圈”个个不同。艺术家“搞艺术”，文人也“搞艺术”，其实是两路，可是“议论家”分不清，群起而攻击，这种情况，不是作家学者跨界了，而是艺术“议论家”跨界了。比较耸动的议论标题还有“作家学者抢书画家‘饭碗’”之类。其实文化名人和书画家是两个生态，有两个收藏系统，两个价值观，井水不犯河水，不存在“抢饭碗”这回事。

   书法家，属于艺术家一路，书法家的书法市场如何，首先看字，必须好到一定程度，这是职业，也是价值所在。文人、名人——譬如电影、摇滚明星，那是另一路，首先要把自己业务干好，纪念品才有意义。爱好者收藏作家的笔墨，因为他文章写得好，重点在作家这个人和文章，书法看着不错也就差不多了。官员的字会因人而废，一下台就贬值，除非此公于民于政有大功德，或者真的写得好。文人的字，如果不是名过其实，一般来说不容易掉价，除非他对市场毫无节制。但也不会卖出天价，除非他已经写得和古人一样好，和专业书法家一样好——这时候，他也就相当于专业书法家了。

   明星的签名简直是符号，可是粉丝得到签名照、签名写真本，近乎一面之缘，留下了纪念。文人著作的签名本与此相类，而文人笔墨，其实相当于签名本的豪华升级版，如果字写得好，那就是意外的惊喜了。为了给出这意外的惊喜，文人须勤学苦练书法。

   这次，莫言写连绵草，经营每一个字，使气息一贯而下，看出他很当真，很认真。说实话，我对当代作家认真练书法这件事挺在意，因为过去的文人都写得一手好字。再说所谓专业，其实艺术家也好，文人也好，两方都很需要“之外的功夫”。诸多书画家业余磨练文字功夫，用意恐怕不止于乞灵“功夫在画外”，而作家一心写字，同样也梦想着要写到无愧于文字的书写传统。大家本该都这样认真。认真爱好，认真跨界，认真跳出井水和河水的世界。