来源：《长篇小说选刊》　|　张艳梅

我在一篇关于讨论现实主义的短文中提到过，“我们今天面对的现实生活非常复杂，书写时代的发展与进步是现实，看到社会的弊端和乱象也是现实。无限放大任何一端，都会偏离现实主义文学的真实性要求。而某种意义上，真实性是理想性的基础。真实呈现生活，是现实性的一个方面；在客观表现之上，还有主观判断，写作者如何看待时代，生活，包括历史，同样非常重要。”

年来，我们常说起，现实生活更戏剧，更荒诞，文学创作远远跟不上真实复杂的社会生活，作家对这个时代的表现，往往只是停留在社会现象的照搬，放大也好，缩影也罢，很少真正触及对时代内在的认知和理解，所以即使一年有几千上万部长篇小说，有分量的仍旧太少。在这样的背景下，读到赵德发长篇新作《经山海》，不能不说是一个惊喜。小说中的故事是熟悉的。新世纪以来，三农问题被广泛关注，农村、农民、农业发展不断出现新矛盾，进城务工人员带来了教育、医疗、留守、空村等一系列相关社会问题，各种新闻事件层出不穷。面对这样的乡村发展进程，赵德发有自己的观察和思考，他的文化视角与现实关怀彼此呼应，让我们看到了一个现实主义作家矢志不渝的创作初衷，也看到了一个文化学者对当代中国发展的历史性反思与现实性探索。

时代的中国性与历史感

文学创作与社会生活、时代发展有着密切关系。作为百年中国新文学史主线，启蒙，救亡，革命，解放，是摆在现代作家面前无法绕过的使命和任务，文学始终与社会浪潮相呼应，被思想论争、意识形态、现实要求裹挟，体现出鲜明的时代性，这种时代性，在社会转型之后，就成为我们今天看取过往社会生活的可能性。不存在完全脱离时代的写作，尤其是今天我们面对的时代，对文学，对作家提出了太多问题，作家不仅要关注现实，思考生活；而且要有能力选择好自己站立的位置，说话的方式，放在历史长河中，如何书写当下这个时代，真的是特别严峻的考验。了解自己的生活不难，理解他人的处境也不难，难的是以世界眼光回看中国，不同制度形式，不同经济水平，不同文化传统，我们正在经历的这个时代，对于每一个写作者，每一个把文字留在历史上的思想者，究竟意味着什么？如果没有历史性和世界性的眼光，就是画地为牢坐井观天。今天的作家，尤其应该以在场者、参与者和引领者的社会文化身份自觉，思考社会问题的复杂性、当代性和历史性，既能够写出宏观的社会发展形态，也能写好社会个体微观命运。

《经山海》中的吴小蒿并不是那种孤立无援的女主人公。她经历的考验和成长，是作家给定的。在现实中，这样的女性处境和结局通常会更悲剧。爱情婚姻不幸，其实是她性格中的局限性；至于厌倦机关坐班，深感英雄无用武之地，不甘心平庸了此一生，是她性格里的理想主义；逃离家庭，参加干部招考，下乡到离县城三十公里外海边的一个小镇楷坡当副镇长，这是吴小蒿人生转折点。吴小蒿在农村出生，家境窘迫，又缺少温暖。父亲重男轻女，视之为蒿草，为了钱出卖了小蒿的幸福。被迫与官二代由浩亮结婚，是吴小蒿人生的低谷，此后漫长的家庭折磨是她后来出走的诱因。吴小蒿分管过安全、环卫、拆迁，致力于引进“深海一号”，申遗，复植楷树、建渔业博物馆，这与她的大学专业有关，历史文化是她的专业，也是她的兴趣所在。而她努力种树，建博物馆，是把历史现实化，也是把现实历史化。所有今天都是历史，所有历史也可能是今天，从“鳃岛”、楷坡，到山海，世界，不断衰败的农耕文明，与不断扩张的城市文明，就像一场海啸，而鳃人最终会救回吴小蒿，这不是赵德发的浪漫主义，而是他的理想情怀。

这部小说是典型的中国叙事，充满了当下性和现场感。时代的新与旧，人心的聚与散，并不是一个概念和一个口号就可以实现转换。21世纪，人类社会结构和社会心理正在发生深刻的变化，我们置身于时代涡流之中，不得不跟着生活的节奏努力追逐，惟恐脱离时代的轮盘轨道，这就必然会局限我们对于时代的认知和评价。新世纪以来，无论是“50后”作家贾平凹的《带灯》《极花》《老生》，方方的《软埋》，阎连科《炸裂志》《日熄》，张炜的《艾约堡秘史》、《独药师》，还是“60后”作家余华的《兄弟》《第七天》，刘震云《我不是潘金莲》，李洱《应物兄》，我们看得到一代又一代作家试图重新阐释中国历史和现实。对现实中国的理解越深刻，审美表现力也随之被强化。所以我们看贾平凹、王安忆、阎连科这些作家写现实生活也充满了历史感。赵德发的长篇小说创作，包括之前的《人类世》，同样具有超越性的眼光，以及对时代生活的独立思考和理性判断。

生活的原创性与作家的忧患意识

赵德发对中国乡村很熟悉，他的成长经历，思考的重心，观察的对象，从“农民三部曲”对中国乡村历史的书写，到纪实文学《白老虎》，再到《经山海》对中国乡镇生活全景式再现，跨过多少山河大海，他的心依然在那片热土之上。那么，大半生的写作，他到底在追问和寻找什么？从多角度多侧面思考中国文化，并不是对一个小说家的必然要求，赵德发有自己的文化情结和精神信仰。鲁迅说，“无穷的远方，无数的人们都和我有关。”对于赵德发来说，这片土地上的酸甜苦辣，冷暖悲欢，都与他构成了情感共同体，他写人，写生活，写广阔的世界，皆因这一切深藏在他心底。

农村的日常生活，伦理秩序的变迁，以及乡村的未来，赵德发在这部小说中，认真呈现了这些问题。虽然有学者认为不应该直接向小说要思想，我们还是很容易在小说中看到作家干预生活思考解决问题的努力。乡村政治内部存在的裂隙，民间伦理道德失序，精神生活各种变异，城乡发展的交叉轨迹，在文化遗迹对照中，在乡村文化重构这一宏大命题面前，得以全景式的呈现。小说以乡镇日常工作生活为主线，塑造乡镇干部群像，此起彼伏接连不断的各项检查考核，加班加点的工作，出了问题，上级追责，百姓不满。作为中国官僚体制的最底层，乡镇干部的生存状态，不仅是两头受气，更主要的是直接面对群众，问题最多，也最容易产生冲突。那句民谣“值班羊，值班羊，当官的一来就开膛。”是官民矛盾的一个小小窗口。吴小蒿扶贫、考古、打黑、推广深海养殖，一路升级打怪，成长为一名优秀的基层干部。小说跟着吴小蒿的目光追踪乡村治理现状，各种矛盾冲突，内心挣扎，赵德发试图通过这样一些细小的事件，一些我们熟悉的场景，抓住时代的灵魂。这种细节的呈现，甚至接近于非虚构，记录这个时代，还原生活现场。

赵德发是一位有着忧患意识的作家。悲悯情怀这个标签早就用滥了，放在哪位作家身上可能都有其合理性，而赵德发的忧患意识和人道主义情怀，是建立在直面现实生活，深厚的文化修养，以及对人的存在的终极关怀基础上的。他笔下的现实是你我他我们共同的现实，而他的目光又是超越性的，是站在更宏阔的人类视野、生命视野和浩瀚的历史长河上空，但他的写作视角又不是俯视的，一镜到底的长镜头叙事，给了我们更多的体验感和参与感。这种站在生活现场，与主人公经历这一切考验和成长，是阅读这部长篇小说的另一个重要收获。

乡村日常性中的变与不变

赵德发小说有着对乡村的谙熟，有着触手可及的生活温度，对乡镇政治、经济、人心有着细致的了解，政治生态，经济形态，文化生态，科技发展，与人文地理相结合，婚丧嫁娶，爱恨悲欢，民间传说，个人的命运史，与乡村发展史和人文地理变迁史，就像一块石头在时间长河中风化成沙，聚沙成塔，依旧慢慢积淀为历史的化石。风情画、风俗画、风景画自然都是有的，人物群像，人物个性也都是鲜明的，复杂的政治生态，人与人之间的关系，情感纠葛，来自于生活深处，情节曲折，人物饱满，回溯性叙事带来了画面的延展性，历史上的今天，把个人，村庄，一山一水，都放在宇宙、人类这个宏大的背景之中，一沙一世界，一叶一菩提，赵德发在这部小说中，又一次打下他文学思想的金钉子。

赵德发是关注乡村衰荣的思想者，他很少表达文人的乡愁，真切关注现实，书写现实，思考现实，是他一贯的写作立场。新世纪以来，乡镇变化很大，征地拆迁，招商引资，经济形势的改变，也改变了乡村文化内核，价值观分化，人心随之动荡。房地产，旅游开发，建厂，资源过度开采，地形地貌上的改变是表象，深层是追逐利益，文化稳定性和伦理秩序的破坏。小说中写到制造鞭炮爆炸事件，渔业资源日渐枯竭、高铁征地暴力拆迁，渔霸；也写到电子商务，传统文化申遗，考古种树，祭海节，发展高科技养殖，建渔业博物馆；写到楷坡，楷树，楷碑，丹墟遗址，霸王鞭，香山遗美，斤求两，渔家三绝，萤火海，琥珀海。吴小蒿种下的种子，是乡村和大地的灵魂，仁之大者，是满怀乡村情感守护文化之根。

乡村荒芜不仅仅是土地的荒芜，最深层的是人心的荒芜和文化的荒芜。乡村命运仍旧关系着千家万户，城市化进程再怎么迅捷，也无法把现代中国乡村全部覆盖，生存状况，发展路径，依旧是非常重要的社会问题。乡村问题，农民命运，依旧关系到社会稳定和发展。赵德发在田野调查的基础上，写下自己对乡村问题的观察和思考，既有感情的投入，也有思想的深化，在各种现实矛盾之外，小说有一条线索是文化地理图志。把乡村文化看成是大历史的一部分，是社会整体的有机组成部分，又是具有独立文化意义的存在。

女性与知识青年的人生选择

小说中写到了很多女性形象。包括乡镇村工作人员郭默，郝娟，晶晶，万玉凤等，村民，以及吴小蒿的同学、闺蜜月月等等。这些年轻女性或是渴望离开乡村，或视乡镇生活如洪水猛兽，吴小蒿则是主动放弃城市里安逸的生活，选择来乡镇实现自己的人生追求。虽然爱情和婚姻不幸，并不是最重要的心理诱因，吴小蒿不是当代的娜拉，她选择走出家门，走向广阔的社会生活，是自我解放的要求，潜意识里对于丈夫官宦之家的心理阴影，同样给了她更深远的影响。面对现代性并没有真正确立的现实语境，社会给出的女性出路依然是狭窄的。楷坡与贾平凹《带灯》中的樱镇类似，当代中国乡镇面临的困境和日常生活都差不多，吴小蒿和带灯的形象也有相似之处，都是女大学生，家庭生活都缺少感情和精神支撑，都是在乡镇工作中找到了自己存在的价值。小说结尾，带灯在点点荧光中迷失，小蒿在滔天巨浪中落水，可以看成是两位作家对现实中国的不同理解吧。

毕业于山东大学历史文化学院的大学生，在区政协工作的吴小蒿，工作清闲，在小县城也算嫁入高干家庭，她对单位领导心怀不满，对一成不变死气沉沉的生活深感厌倦，是比较容易理解的；人近中年，抛下孩子，追求个人政治理想，并不具有充分的合理性，她的出走，不是为了爱情，而是为了爱大众，这是一个有信仰的人，这一行为，因此具有了某种象征意味。不仅仅是对家庭生活的逃离，也是对过往的一切的否定，这个人物的成长经历了几个阶段：读书，工作，成家，下乡，每一次关键性的选择，都可以看成是一种自我改造，出走，是个体要求主宰自己的命运，但这并不意味着她可以游离于时代之外，她只是选择了看起来更积极的姿态投入到时代中去。

青年人是不是需要去广阔的乡村锻炼自己，或者说，乡村发展建设需要有知识有文化懂科学有技术，能创业能发展的年轻人，是不是就应该号召甚至派遣更多年轻人返乡？这些年，更多年轻人进入城市，成为打工族，在城市，他们是底层，大多数人没有办法获得真正的城市身份，彼此都缺乏认同感。即使有一点小手艺，做的也是非常辛苦的工作，严酷的生存现实面前，浪漫时尚，文化信仰，精神生活，都和他们关系不大，甚至毫无关系，即使面对巨大的压力，他们也并不愿意选择回乡种地。这里面有打工比种地收入高的经济原因，有城市文化的吸引，有下一代读书求学的考量，也有单纯的厌倦农村沉闷的生活方式，就像赵德发笔下宁可海上风浪里打鱼，也不愿意回乡种地的锄头。那么，在这样的背景下，大学生回乡创业的社会动力和心理动机来自哪里？

经，是经历，成长；山海是磨砺，也是归宿。作家眼前的生活，作家笔下的生活，作家理解的生活里，有历史、现实、文化、人，有城市与乡村的关系，有年轻人的人生意义追问。小说中，渔民出海归来能够远远望见家园的那座小山，名为“挂心橛”，对吴小蒿来说，老百姓的美好生活是她的“挂心橛”；对于我们这些精神漂泊者来说，对于庄户楼里无路可走的老黄牛来说，又能够心归何处？

（张艳梅，著名评论家，山东理工大学文学院院长） 

 刊于《长篇小说选刊》2019年第3期