胶东半岛与内陆分界线是胶莱河，半岛南沿根部是日照。日照正北方，是胶莱河入海的莱州湾，湾东岸即龙口。今日龙口市，乃先前老黄县。

今人很容易看清楚这一山河大势。若有兴趣，短时间即可游览一遍。可是，两千多年前，即使游历甚广的人物，亦很难做到这一点。“道不行，乘桴浮于海。”孔子这话很有名。他把到海里去当作走投无路时的选择。可是即使最困窘时，他也未“浮于海”——无证据证明孔子到过海边。孔子到过齐国国都临淄，临淄距龙口不远了。可是，孔子没再往东走。这一点，让半岛养育的作家张炜不禁以《东夷之东》一文感慨系之：“这真是历史的大不公”。

一条名为鸦鹊河的小河，穿过龙口市最高山莱山脚下一盆地，盆地上坐落着胶东半岛最大古遗址——莱国都城归城。遗址一带及外围，数百年来陆续发现大量青铜器。莱国又称莱子国、莱夷，商周时期的东夷古国，半岛地区大都为莱国辖地。《左传》《国语》等古籍屡屡提及莱国，大都一笔带过，而莱国灭国时间却是确凿的：公元前567年。这一年，莱为齐所灭，莱国是齐国吞并的最大国家。齐国国土成倍扩张，拥有了广大的渔盐之利，一下成为东方强国。16年后，孔子出生。这样说来，几十年后到达了齐都临淄的孔子未东行，的确是憾事。

归城是一段保护起来的古城墙，准确说是一大堆黄土。数千年岁月足以令一堆黄土拥有神奇的力量。面对遗址，抚摸黄土，思绪变得复杂幽远。

沉默的时间真是一股无与伦比的力量。

胶东半岛及西部几个重要古国立国时间如下：莱国500年以上，莒国600年以上，鲁国700多年，齐国800多年。时间能让事实变得清楚：华夏远古社会的稳定程度好于始皇后的皇权时代。皇权王朝的轮替更像走马灯，亦更惨烈，延续百年以上朝代没几个。还有一个事实：莱国灭后，莱人做齐人又做了300多年。时间不短。历史细节难以考究，“时间”是最大事实。文化生长需要时间，特别是相对稳定的时间。后来所说的齐文化本质上是“齐莱文化”。没有莱文化的融入与刺激，即难有强齐及雄阔的齐文化。

“齐气”是一种什么气？曹丕《典论·论文》有“徐干时有齐气”一说。当代学人对“齐气”解说纷纭。既言气，即是一种相对模糊的判断。我倾向并赞同释“齐气”为隐逸、汪洋、舒缓，还有大胆、夸诞等意。曹丕《与吴质书》又说徐干“独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志……”，这就更明白了。徐干为汉末齐（北海郡）人，有齐气理所当然。“齐气”又何尝不是“莱气”呢？龙口古人淳于髡、徐福那才是“齐气”十足呢。齐威王时稷下学宫大学者淳于髡，被列为《史记·滑稽列传》第一名，滑稽，多智，雄辩。大方士徐福更加不可思议，他竟敢与始皇斗法，两次自莱地大举出海，最终带众多童男女成功逃秦，狠狠耍了始皇一把。何等狂妄，也是一种“齐气”。

2019仲春，夜宿万松浦书院。与同行者小沈自海边返，近书院，忽闻草间起怪声，遂止步凝神。“听，是什么叫？”小沈疑惑：“咳，咳——是什么叫哇？”我说：“刺猬，刺猬歌呀。”移步草丛，果见一大刺猬旁若无人，月色下舒缓移步。小沈惊喜不已：“刺猬呀，刺猬！”我问：“《刺猬歌》，读过否？”小沈答：“读过。怪不得张炜会写这部小说呢。”多年不闻，刺猬声亦是天籁。

1997年初，在沂蒙山腹地长大的我，由海滨赴西域喀什噶尔。西域的第一个凌晨，万里之外的鸡鸣令我惊讶——人种文化都变了，喀什鸡鸣与沂蒙山鸡鸣却完全相同。龙口刺猬叫与沂蒙山刺猬叫，感觉亦如此。而刺猬与鸡肯定不这样看。在它们眼里，不用说相隔千里，或许这窝鸡与那窝鸡、这窝刺猬与那窝刺猬，“语言文化”就不同了。它们各有自己的刺与羽。将人生坐标与某种地理坐标联系一下，常会有别样的感受。

生于齐鲁之间，自认为知鲁风，慕齐气。

在万松浦书院时，张炜在外地讲学，未能相见。就把这刺猬，当作张炜派来的吧。在龙口，在生机勃勃又古风盎然的龙口，在位居山东经济强县（市）龙头的龙口，我见到了刺猬，想到了这些。

（夏立君：作家，山东省作家协会散文委员会主任，日照市作家协会主席，中国当代文学研究会校园文学委员会学术专家，散文《时间的压力》荣获第七届鲁迅文学奖）