历数人类进入文明社会的重要标志性物件，枕头肯定是其中之一。猿人应该是不用枕头的，原始人好像也对枕头不那么依赖，没准那时的枕头，或是一块圆滾滚的石头，或是一截圆溜溜的木头，随手拿来，头下一垫，在温暖的篝火旁进入梦乡。原始人怎么做梦或梦见什么不敢揣测，但我想能够用枕头的原始人肯定脑容量够大、智商够高，比不用或不明白用枕头的部族有更广阔的发展空间。这只是我的个人判断，没有考古依据，但人类的大脑如此无与伦比，除了火的使用之外，枕头肯定出了大力，只可惜没有人认识到这一点。

枕头与人的童年和记忆密不可分。我小时候印象深刻的是东北土炕上的荞麦皮枕头，圆滚滚、油腻腻，黑色的布包裹着，两头却是亮丽绣品，这种枕头先天属于关东文化和东北土炕，荞麦皮遂成为一种遥远的记忆。

及至入伍云南，枕头在军营里成为一种奢侈品，大多是用包袱皮儿裹上衬衣或军鞋，往头下一垫便可大睡，真正意义上的枕头是一种美丽的向往，极少有人享用。但云南有各种土特产供士兵选择，譬如木棉。木棉在云南很多，木棉花的枕头是云南土著的首选，所以十年军旅生涯，我的离滇纪念品便是木棉枕头。云南管木棉叫攀枝花，形象、生动，广东海南的称呼有更多意识形态意蕴，叫英雄树。我觉得云南四川的称呼更接地气，特别是当了枕头的填充物之后，攀枝花更有趣一些。就好比客人进宅，突然发问:这是什么枕头？你可以说是木棉，或者攀枝花，但若回答“英雄树”则有些尴尬。同一物件，名称不同，枕头也未能免俗。退伍回京，倏忽数十年，枕头与居室一样，不知不觉换了几次。印象深的是枕头进入文化系列，有各种各样的变异，有应对失眠的薰衣草枕头、神秘莫测的七孔枕，凡此种种，其实都依托一个成语“高枕无忧”。但也有反其意的医疗建议“低枕防病”，指的是防颈椎病。

今年有闲和几个朋友走塞外张家口，去的地方是蔚县，那里有打铁花和剪纸等非物质文化遗产。我们去的地方叫涌泉庄，正赶上腊八节施粥，千人聚会。腊八那天正好是1月2号，我和一个朋友破例在元旦出门，这是罕见的行程。接我们的小伙子刘三虎麻利干脆，用两个半小时的工夫便把我们送到了首次造访的蔚县，于是开始了我的新年之旅。腊八之行，蔚县的历史与物产让我佩服敬畏，特别是蔚县传奇人物、我们朋友的太姥爷王朴老人，他是抗战时期为杨成武部队提供过巨大物质支援的乡绅，涌泉庄是他的故里，千人腊八粥宴以王朴的名义召开，具有浓浓的历史与现实双重意蕴。

我们元旦走蔚县，3号驱车离开，送我们回京的仍然是义工刘三虎，归途中聊天无意说起枕头，三虎一乐，说我们蔚县特产多，但小米和荞麦皮最有名，您留下地址电话，我回去就把荞麦皮寄过来。

就这样，2020年第一次离京出行，除了吃一顿千人腊八粥，看一场壮观的打树花，居然意外获得了一个塞外荞麦皮枕头。现在这个来自蔚县的枕头伴我入眠，陪我入梦，也让我在漫长的宅家防疫情期间，感受到王朴乡人刘三虎的诚信和友善。一个枕头，万般情思，任你是高官巨贾达人明星，谁都离不开的物件惟有它，好觉与美梦的物质依赖也只有它。

愿每一个朋友都拥有酣畅的睡眠，也拥有一个舒适的枕头。特别是在这个特殊的日子里，睡眠很重要，对吧？

（高洪波：作家，中国作家协会副主席兼儿童文学委员会主任，中国当代文学研究会校园文学委员会顾问）