诗人、画家、雕塑家和音乐家等艺术家是天生的，不是学校教出来的，因为某些本质的东西无法传授。它们只能是天生的，以一种神秘的方式获得或者形成，无法挑选出来重新设计，传递给另外一个人。但是，画家、雕塑家和音乐家仍然需要积极了解他们各自领域的历史遗迹，以及过去和现在流行的理论和技巧。比如有时你“想”出了一段音乐，仿佛在自己隐秘的意念中“听见”了它，但你知道自己不可能写出它，因为你和我们大多数人一样，缺乏专门的乐理知识。奇怪的是，在绘画或者音乐领域，技术的训练被视为必需，并受到了普遍认可。但是在诗歌写作上，却普遍认为，技术训练会妨碍灵感。

“可以通过修习成为诗人”

有“美国当代最畅销诗人”之称的女诗人玛丽·奥利弗认为，这实在是一个误会。即使有些因素无法传授，但仍然有大量知识必须通过学习去掌握。

她说，“你不必天生为一位诗人，而是可以通过修习成为一位诗人”。于是，晚年的奥利弗开始面向求学者开授诗歌教学的系列课程。她将自己亲身践行诗意生活、亲身从事诗歌创作的经验，以及自己一生的智慧与常识熔注进一本叫做《诗歌手册》的书。

这本书从声音、意象、诗行、节奏等等方面，深入浅出地讲述了一首诗是如何写出来的，讲明了和音乐、美术等艺术形式一样，诗歌也可以、甚至是应该需要技巧的学习与练习。2020年9月，这本书被引进中国。

在《诗歌手册》中，奥利弗讲过去的诗，讲抑扬格，讲十四行诗，也讲现代诗——弗罗斯特、伊丽莎白·毕晓普等杰出诗人的诗歌。玛丽·奥利弗以一名教师的热情、一位诗人60年写作践行而来的智慧和极好的常识，从声音、意象、诗行、节奏等方面，深入浅出地讲述了一首诗是如何写出来的。

她告诉读者如何读诗、写诗，为什么读诗、写诗，并用微距手法为我们分析一首诗为什么了不起，以及作为一个诗人如何锤炼技艺，如何建立写作纪律。

诗作常被用于治疗抑郁症

2019年1月17日，玛丽·奥利弗逝世于佛罗里达的家中，享年83岁。

消息传出后，欧美一众大牌媒体和名人纷纷在推特上发文悼念，这位平生低调的女诗人，在生命的结尾迎来了人生里唯一一次热闹的“曝光”。那么，这位玛丽·奥利弗，究竟有着怎样神奇的魅力，让一众文化名流如此之喜欢呢？

1935年，玛丽·奥利弗出生于美国俄亥俄州枫树岭市，她的童年充满了被虐待，过得并不幸福。失调的成长环境，让生性敏感的奥利弗退居到了诗歌与自然的世界，开始依赖想象生活，借助艺术自我拯救。13岁时，玛丽·奥利弗就决定将“诗人”作为一生的职业和终生追求，早早地抛却了物质的、现代的“文明社会”，成为一位行走的“隐士”。

17岁时，奥利弗独自前往纽约，参观女诗人圣·文森特·米蕾的居所，并与诗人的小妹妹诺玛成为好友，帮助她一起整理了圣·文森特的手稿，奠定了自己诗歌的早期风格。

20岁时，奥利弗考进俄亥俄州立大学，读完一年级之后，获得瓦萨学院奖学金，随后便转入瓦萨学院。然而仅仅一年，奥利弗就放弃了学业，开始专注地投入写作，此后一生，奥利弗都有意识地降低物质需求，并自始至终拒绝加入任何文学或者诗歌圈子。

按奥利弗自己的说法，孩提时接触世界的方式建立了一个人成长之后的意义模式，而她自己的模式，就是“保持好奇心，不追求过高的物质享受，”同时“有独处的时光，有一个能够散步、观察的场所，以及将世界再现于文字的机会。”即使赢得了普利策奖，她也没有就此结束自己孤独潜行的状态，而是深刻地保持着与世界的距离，一生都坚守着自己的风格与品性。超脱的生活与创作理念，使奥利弗的诗歌更多地靠近自然和人的生命本身，更靠近对精神性和生命意义的探索。基于此，她的诗歌常常被用于医生治疗抑郁症的网站，越来越多生活在钢铁丛林中的都市人，都成为奥利弗诗歌的读者，或者说是疗愈对象。

或许正是孤独的生活滋养了奥利弗的心灵，使得读者哪怕在阅读像《诗歌手册》这样的奥利弗教授诗歌的理论文本中，也能够获得一种与写作，或者说是与生活独处的勇气。