70后诗人李林芳的诗集《听螺记》（中国青年出版社2019年10月出版）显出了她诗歌创作的一些重要变化，简而言之，她的写作呈现出较为明显的“中年特征”。从年龄看，已届“不惑”、近于“知天命”已是不折不扣的中年，此时的人们已经历了人生的诸多风雨和酸甜苦辣，对于人生有了更为深入和客观的理解，这一时期他们或许已不那么乐观、自信、富有激情，但却多了宽阔、从容，更为丰富，更具内涵。李林芳的近作正是如此，它表达了中年的艰难、困惑、忧伤，也体现着中年的开阔、坚韧、睿智。

李林芳此前主要以其关于“艾涧”的写作而为人瞩目。“艾涧”与现实、故乡、记忆有关，既是一个作为价值归属的存在，同时也是映照时代现实、反思现代文明的一面镜子。“艾涧”是一个具有古典特征的存在，与之对应，李林芳的书写也具有较明显的抒情性、情感性。一定程度上，抒情是与青春联系在一起的，李林芳此前的写作也可称之为“青春写作”。这主要不是体现在写作者的年龄上，而是在写作的主题、风格、精神特质、表达方式等层面。青春写作几乎是每一位诗人都需要经过的写作阶段，而且有的人的青春写作时间跨度很长，甚至一直处于“青春期”，永远“长不大”，终其一生的写作都属于青春写作。这样当然也可能写出优秀的作品。但是，如果一位诗人一生只写一种诗歌，一生都走不出青春期，无论如何还是有片面性、局限性的。真正的诗人不懈地追求与探索、不断地超越自我是必然而内在的要求，是诗人时时都要面临的课题。显然，李林芳正在尝试走出“舒适区”，进行自我的突破。

李林芳的诗句，有对生存真相的揭示，有对生存迷思的咏叹，也有对生存困境的抚慰。她直面生活、直面命运之后的体悟，其中有自然与平和，也有悲痛与惨烈，面对个人之微渺与弱小，更凸显出人之为人的光辉与强韧，这样的诗是有内在力量和感染力的。随着阅历的增加，中年会经历更多的挫折，遭遇更多的疼痛。在李林芳的《草药记》中，“我”希望“闪电的鞭子，雷霆，山上呼啸而来的风/皆做药引”，以之来“析出骨节里的盐，毛孔里的乏和厌倦”，通过“一剂猛药”来“对付如山倒的病体”。这里面包含了心酸和苦痛，同时也包含了睿智、豁达和从容。这样的诗句，自非“为赋新词强说愁”的少年所能够写出。

李林芳的书写越来越开阔、沉静，更具丰富性与复杂性，在不显山不露水中包含了波诡云谲和气象万千。《大雪日还乡》中，“天地迢迢，已赐下一张空旷的宣纸”“炉火旺，亲人在，闲话家常的人轻言微语/大地上的人群，抱团取暖的鼹鼠”，同样包含有大悲悯与大自在。显然，李林芳近年的写作已实现了自我的超越和蝶变。

“中年”更多的是有进有退，有放有收，是在明悉了自己的限度之后的有所为有所不为。中年写作中的李林芳仍然是有坚持、有追求、有信念的，她的写作退却了此前单向度的热烈与明澈，却增添了厚度、深度和“理解的同情”。她收敛了自己，却收获了一个更为丰富同时也更为强大的自己。她坦言“我的身体里有一个动物园/蛰伏着野生的、未经驯化的小兽”，她从“巍峨的螺壳里”听到“噼啪作响”的“大风”，看到“正在架起一顶旋转向上的楼梯”，而在《自画像》中所写“收敛羽毛，藏起老虎汹涌的金黄”实际上也正是写她自己……李林芳的心仍是不驯的。这因为“中年”而更具内涵和人性的光辉，也具有更为动人的艺术力量。

（作者：王士强，系天津社会科学院副研究员、北京师范大学博士后）