以下是著名作家梁晓声在绍兴文理学院举行的“人文大讲堂”上的演讲。内容有删减。
人文主义的第一次体现
人文是指人类文化中的先进部分和核心部分,其集中体现为:重视人,尊重人,关心人,爱护人。
文化史不是文明史。在西方,文化史是从公元前3500年左右开始的,那时出现了楔形文字。到下一个1000年的时候,才出现了人物的传说。
大约公元前500年,出现了一个奴隶——伊索。我个人认为,这是人类第一次人文主义的体现。为什么这样说?相传,《伊索寓言》的作者是一个被释放的古希腊奴隶。伊索经常扮演的角色,是当主人请来客人时,由伊索为客人们讲故事。伊索知道,如果他讲不好故事,他的自由就没有希望了。最终,当伊索得到自由的时候,他已经46岁了,他的主人在临死前给了伊索自由。
当我们从人文主义的视角来看《伊索寓言》时,就会对这件事情、对这段历史生出很多温情和感动。
人开始站上舞台
14世纪,西方文学史上出现了薄伽丘。再往后,又出现了莎士比亚、达·芬奇。
按照我们今天的看法,莎士比亚戏剧中的人物多数是帝王和贵族,即使出现仆人,也往往是可笑的配角。但我们为什么说莎士比亚的作品充满了人文主义的气息呢?这是因为,在莎士比亚之前,戏剧中演的都是神或是神的儿女们的故事。而在莎士比亚的戏剧中,人开始站上舞台。正因为这一点,所以它是人文的。
我非常感谢文学,是文学给了我善良和怜悯。托尔斯泰的《舞会之后》给我留下非常深刻的印象。
《舞会之后》讲了这么一个故事:主人公伊万是一名青年军官,他爱上了要塞司令的女儿。这一天,要塞里举行舞会,他和小姐在花园里散步,突然听到令人恐怖的喊叫声。原来,在花园的另一处,要塞司令在监督对一个士兵实行鞭刑。伊万对小姐说:“你能跟你的父亲去说说吗?停止吧,惩罚一下就够了。”小姐说:“不,我为什么要那样做?我的父亲在工作, 他在履行他的责任……”年轻的伊万请求了三次,小姐依然不答应。伊万毅然告辞了,当他背过身走的时候,他说:“上帝啊,我怎么会做那样一个女人的丈夫?不管她有多么漂亮。”
我们为什么纪念雨果
今天,我们为什么要纪念雨果?因为他高举起了人文主义的旗帜。他的很多书是在流亡的时候写成的,连巴黎的洗衣女工也会用省下的钱买《悲惨世界》来读。
有一个细节特别值得一提。冉阿让偷偷地把银盘子、银烛台放进自己袋子里的时候,他手中拿着一根钢钎,目光一直盯着睡在床上的米里埃教士。月光照在老人光秃的头上、脸上,老人睡得那样安详。
早上,米里埃教士醒来的时候,银器都不见了,那是米里埃教士唯一的财产。管家说,那些银器都被偷走了。但米里埃教士说,不是这样的,那些东西原本就是属于穷人的。穷人只不过是把原本属于他们的东西又拿回去了。如果没有这些穷人,根本就没有这些银盘子、银烛台,它们都是经过矿工、银匠等穷人的手才生产出来的。
这些振聋发聩的话,就是连洗衣女也会读《悲惨世界》的原因。
补上人文这一课
我们中国人经常说,要补上科技这一课,要补上法律意识这一课。我认为,我们还需要补上人文这一课。
有一次在法国,我和两位老作家一同坐车去郊区,车开在泥泞的小路上。那天飘着雨,在我们前边有一辆旅行车,车上坐着两个漂亮的法国女孩,不时从后窗看着我们。车轮滚起的泥土溅在我们的车窗上,加上雨滴,窗户更脏了。我问司机:“能超车吗?”司机说:“在这样的路上超车是不礼貌的。”
正说着,前面的车停了下来,下来一位先生,对我们司机嘀咕了几句,然后回到车上,把车靠边,让我们先过。原来,那位先生对我们的司机说:“一路上,我们的车始终在前边,这不公平。车上还有我的两个女儿,我不能让她们觉得这是理所当然的。”
人文在哪里?从大的方面来说,它关乎社会的公平、正义,但在我眼里,人文不是那么高高在上的,人文就在我们的寻常生活里,就在我们人和人的关系中,就在我们人性的质地中,就在我们心灵的细胞中。