关于“乡愁”，最著名的诗歌，莫过于余光中先生所说“乡愁是一枚小小的邮票”。这样说，形象而具体地说明乡愁是远离家乡产生的一种情感，家乡和乡愁，构成一对胶着状态的关系，而与家乡的距离是乡愁的必备条件，因此，乡愁才需要借邮票邮寄。也就是说，没有了这种距离，便无所谓乡愁了。

几十年前，我到北大荒插队，第一次离开北京的家那么远，远得仿佛到了天之外。到达北大荒的第二年中秋节那天，清早，天就飘起了细碎的小雪花，渐渐变大，很快天地一片白皑皑。早知道北大荒冬天冷，没有想到，冬天也来得太早。但再大的雪，也要过中秋节呀，他们坐上一辆尤特(小型柴油车)，赶到一百里外的富锦县城，买回来了月饼，掉在地上能砸个坑，咬得牙生疼。思念北京，那里毕竟是我的家，那种感情一下子浓得化不开，却又无从发泄。晚上，我和同学比赛乒乓球，谁输谁请客，但那时生产队的小卖部只剩下了罐头，其他可吃的东西早被抢购一空。最后，买了两筒罐头，是那种香蕉罐头，一个罐头里两根截成四节的香蕉。之所以记得这么清楚，是因为香蕉的滋味伴随着乡愁的滋味。那是我第一次尝到了乡愁的滋味。

如今离开北大荒已四十多年，却一次次地思念那片曾经风雪弥漫的荒原。这段漫长的岁月，尽管我曾经前后回去过三次，却依然怀念那里的乡亲与土地。仿佛时光让家乡轮回一般，转换了位置，曾经的荒原变成了我的第二故乡。远离那里越久，这个时空的距离就越长，乡愁便不由而生，而且，随着年龄的增大，乡愁也随之加深。

后来，阅读学者赵园的著作，她在论述荒原和乡土之间的差别时说：乡土是价值世界，还乡是一种价值态度；而荒原更联系于认识论，它是被创造出来的，主要用于表达人关于自身历史、文化、生命形态和生存境遇的认识。她还说，乡土属于某种稳定的价值情感，属于回忆；而荒原则由认识的图景浮出，要求对它解说与认知。

赵园的话，让我重新审视北大荒。对于当年的我们来说，它属于荒原还是乡土呢？属于乡土，那里确实曾经是一片荒原，我们只是如候鸟一样的匆匆过客；属于荒原，为什么包括我在内那么多人，如今把它当作自己的故乡一样，频频含泪带啼地还乡呢？过去，曾经经历过的一切，都融有那样多的情感价值的因素。对于我们而言，北大荒这片荒原与乡土的关系，并不像赵园分割得那样清爽。这片荒原，既有当代人的认识价值，又有具体多彩的情感价值；既属于被开垦创造出来的荒原，又属于创造开垦者的回忆乡土。

我更加明白了，乡愁，除了和乡土或者说和故乡的时间与空间距离的关系之外，还需要一个必备的条件，那便是回忆。回忆，是填充乡愁情感的物质，像血脉一样，流淌在时间和空间的距离中，让这种情感，在这样一次次回溯流淌中，历久弥新而情不自已。

有一年中秋节在国外度过。当时居住的地方是美国中部一个很小的大学城，与前些年居住的新泽西大不相同，因为之前的华人多，光是大型的华人超市就有六家，中秋节远远未到，超市里的月饼早已经摆满了柜台，整整齐齐的铁盒子，盒子上“嫦娥奔月”或“花好月圆”之类的中国传统图案，映得满屋生辉。大学城无法和新泽西相比，毕竟，华人没有那里多。

春天来时，这里只有一家华人超市，很小，只能买到一些简单的东西。过了半年，又开张了两家华人超市。慕名前往其中一家，刚进门，便看见了熟悉的月饼，摆在了醒目的位置上。想必，店家也是想赶在节前开业。节前开业，属于中国店家传统的做法，为的就是讨个“口彩”，在这里，是为赢得远离家乡海外人的乡愁。而且，和新泽西的一样，也是铁盒月饼，虽然价钱几乎贵了一倍，但可以打开盒子，论块儿卖。不管怎么说，毕竟可以吃到家乡正宗的双黄莲蓉月饼了。

其实，年轻人已不像我们那样喜欢月饼了，他们觉得，月饼油腻，又太甜。但我去这家华人超市时，不少华人大学生，花比买一个汉堡包贵几倍的价钱买下一块儿双黄莲蓉月饼。排在我前面到收银台的一位女大学生，拿着一块儿月饼付款时，说的是汉语，一听口音就知道，她是老乡——北京人。说起话来，她举着月饼一笑：好几年没回家了，中秋节怎么也得吃块儿月饼，就当是回家了。当时就想，其实，这才是有情有义的乡愁、难以超越的家国。如今，中华文明的传播力和影响力正在不断增强，北京城的时代脚步，早已惊醒了异国的小镇，乃至更多的街巷与人家。

乡愁，属于价值世界；还乡，则是一种价值态度。这一点，赵园说得对，正因如此，乡愁才有了特殊的文化价值与现实意义。乡愁升华的最高形式，便是还乡。无论是千里迢迢真正意义上的还乡，还是如这位女大学生一样，纯粹的精神还乡，都具备了独特的生命力。