连日来，我长久注视着窗外的树。

楼下那片破败的平房中有几棵树，散乱伫立在房前屋后。其中有一棵正对我的窗户，夏秋之时，庞大树冠遮住下面屋瓦，看着看着，有时就会想起《三国演义》中刘皇叔家附近那棵大桑树，“高五丈余，遥望之，童童如车盖。相者云：‘此家必出贵人。’”不知这里出没出过贵人，从早晚稀疏的炊烟可以推断，已经没有几户人家住，只剩下那些空荡荡的院子、胡同和寂寞的树。

向更远处望去，在无数钢筋水泥日益逼近的荒野之上，在蜿蜒而去的呼兰河边，在一块块星罗棋布的鱼塘旁，会有那么一棵、几棵或者一片恣意生长的树，都是北方极常见的种类，杨树、柳树、榆树。生命的起点，它们乘风而来，是漫天飘散不计成本的万千飞絮中的一枚，横过那些人类忙着生忙着死忙着挥霍和占有的岁月，落在未知的泥土上，从一粒轻盈渺小的种子开始，向着黑暗奋不顾身地扎根，朝着天空努力伸展，成为大地的风景，这就是野树。

野树有野性，它们大多生长在人迹罕至的荒凉之地，少有亭亭玉立的身姿，相貌丑陋，须发丛生，完全按照自己的方式存在，根在哪里，一辈子就在哪里。

它们天生拒绝被安排，被娇惯，被豢养。没有人为它们浇灌和修剪，也没人给它们刷上千篇一律的白灰，或者插上“针头”，挂起“吊瓶”。它们是自由的，无须搀扶，不必捆绑，自由自在地生，自由自在地死，一切都是生命本来的样子。

我想起小区里那些“移民”来的柳树。每年春天，冰消雪解之日，就是它们惨遭屠戮之时。经过几百个日日夜夜的苦心孤诣，那些从无到有，由一根根柔条发荣滋长，长到几公分粗细的枝干，统统被锯掉。只剩下白骨般刺目的一截截，经年累积，树冠变成一个个畸形的肿瘤，越长越大，丑不忍睹。

与这些供人观赏又被戕害的树相比，野树何其幸运！在大自然的风日雨露中，它们缓慢生长，无拘无束，成为大地的一部分。

野树也不都长在野外，即使在坚硬荒凉的城市也能见到它们的身影。在那些寂寥的屋顶，或者无人问津的角落，俯仰之间，你随时都可能与一棵野树相逢。但是，你不知道它们来自何方。

校园西南角有个不知名的小房子，在并不宽阔的水泥屋顶曾经长着一棵小树，单薄得叫人担心。四面高楼林立，中间只有一方狭窄阴暗的天空，树枝上常常挂着来自文明社会的塑料袋。它牢牢地立在那里，在极少的泥土上，拓展自己的雄心和梦想。它的根伸向一切可能到达的缝隙和深处，用尽最大力气向下，向上，完成一棵树的使命。

我曾经领学生仰望过它，在作文课上写过它，我们用文字向一棵不可思议的树鞠躬。可惜这棵树后来消失了，大概它长在不应该有树的地方，或者干掉一棵树根本就不需要理由，何况你是一棵没花一分钱的野树。

然而，野树是不会消失的。在旷野，在绝壁，在滩涂，在幽谷，在楼顶……在那些我们看不见甚至想不到的缝隙和角落，只要一点点泥土就够了，它们不需要照顾和扶持，心无旁骛，随性生长，长成自己心中的样子，元气淋漓，率真质朴。

在荒芜的世界里，总有野树的身影，它们傲然挺立，狂放不羁，与天地精神相往来，有行道树没有的孤独和倔强。每一棵野树都是独一无二的存在，有属于自己的天空和大地，自己的话语和色彩，自己站立的方式……

野树是纯粹的，有一棵真正的树该有的一切。

作者简介：张猛，哈尔滨师范大学呼兰实验学校语文教师，备课组长，《河畔》校刊主编，哈尔滨市优秀教师，冰城骨干教师，黑龙江教师发展学院《资源与评价》编委，黑龙江省作家协会会员，中国散文学会会员。在全国多地报刊发表文章数百篇，作品散见于《北方文学》《散文选刊》《语文学习》《思维与智慧》《中国教育报》《中国教师报》《新民晚报》《吉林日报》《黑龙江日报》《哈尔滨日报》等。作品《瓜香不减来时路》被选为牡丹江市中考语文试题阅读文章；《生命无悔，青春有光》发表于“学习强国”平台；《另一个世界》入选《2020中国儿童文学精选》；文章多次被《哈尔滨教育》选为卷首语。