写一部有历史感的小说

赵德发

我多年前购得一本《历史上的今天》，读得入迷，因为我从中发现了历史的另一种面貌。我们在常规史书上读到的历史是线性的，这本书上的历史却是非线性的。常规史书是现实主义写法，这本书却有魔幻色彩。上下几千年，恍然成为一片森林，森林由三百六十五又四分之一棵大树组成。大树参天而立，每一棵代表一天，上面挂满果实。果实有甜有酸，有苦有辣；或赏心悦目，或滴血瘆人。单独观看一棵树，忽而回到古代忽而跳到现代，忽而去了外国忽而回到中国，给我的冲击力格外强烈。因此，当《人民文学》约我写一部反映新时代的小说时，我立即想到了这部书给我的感受，决定用“历史上的今天”结构小说，并写出一位历史感强烈的主人公——从山东大学历史文化学院毕业的女镇长吴小蒿。新时代，也是“历史上的今天”。施战军主编说：“新时代就是我们置身其中的现实，我们每个人都不可避免带着新时代的印迹。”我深以为然。我出生于二十世纪五十年代，经历了半个世纪的巨变之后，对新时代的感受尤为强烈。二〇一八年春天我去沂蒙山，在扶贫工作队长的陪同下，站在古生代寒武纪的海底沉积物、今天的“透明崮”上看下面的花海人烟，想到近年来我们国家的日异月殊，沧桑感溢满心间。吴小蒿不是意念的产物。我出生于农村，从二十五岁起就在公社、县委工作，后来成为专业作家，还是一直关注农村，对乡镇干部较为熟悉。他们处于国家政权的最基层，工作繁重，十分辛苦。与社会中任何群体一样，这个群体也是形形色色。但就大多数而言，他们能够认真履职，真心实意为群众服务。进入新世纪之后，这个群体发生了很大变化。他们多数受过高等教育，看待问题的角度、处理问题的方式都与前辈有所不同。尤其是，一些优秀者会以历史眼光观照当下，有强烈的使命感与担当意识，既接地气又明大势，成为乡村振兴的扛鼎人物。其中一些女干部，德才俱备，不让须眉。但这些女干部并不像当年样板戏里的江水英，也有凡人俗举、七情六欲。在家庭与事业上，她们很难两全，有诸多烦恼乃至种种磨难。我多次倾听过她们的讲述，为她们的经历慨叹不已。基层政治中的女性在新时代的表现，便成为我这部作品的主要内容。于是，吴小蒿就在我的眼前出现了：她在农村出生，被重男轻女的父亲视为蒿草，考进大学后热爱史学志存高远，却无奈地嫁给一位品质恶劣的“官二代”。她到海边一座城市工作，在机关坐班十年后深感厌倦，就参加科级干部招考，下乡当了副镇长。从此，开启了她个人的“新时代”，也让我们看到黄海之滨一个半农半渔之镇的“新时代”。这个体重不足百斤的小女人，可爱、可怜、可敬。她的经历与命运，让我牵肠挂肚。在长达一年的写作过程中，我的心思全在她的身上，甚至为她哭过几回。对吴小蒿的这份情感，还改变了我的写作手法。我有这样的经历：外孙女住我家时，我因为特别喜欢她，看她时常常舍不得转移目光。写这部书时，面对吴小蒿，我也是“目不转睛”。虽然用的是第三人称、全知视角，但一直聚焦于她，“一镜到底”。有朋友说，没想到长篇小说能这样写。我说，笔随心走，墨与情谐，是创作的金科玉律。我一直认为，一个人，无论从事什么职业，都应该有点儿历史感。没有历史感的人，对当下的时代与生活，就不能有深刻的感受与思考。因此，我让吴小蒿习惯性运用历史目光，将自己面对的事情放在历史背景下思考，因而，她在楷坡镇的一些作为便具有了历史意义。她喜欢《历史上的今天》一书，在书中记下自己的一些经历，女儿点点也效仿母亲。于是作品的每一章前面，都有一组“历史上的今天”：书中记的、小蒿记的、点点记的，一条一条，斑驳陆离。读者会看到，新时代的历程与个人的历程，都处在人类历史的大背景之下，耐人寻味。这部长篇小说，也是我向齐鲁文化和山东大学的致敬之作。我一九八八年考入山大中文系办的作家班，两年间深受山大学术风气和齐鲁文化传统熏染。那时在我心目中，山大的文史楼是一座圣殿，因为在二十世纪五六十年代，历史系有“八马同槽”，文学系有“四大金刚”，都是全国学界响当当的人物。他们的高足弟子，有很多直接教过我，或以著作哺育过我。所以，我让主人公毕业于此，承载着齐鲁大地上传承已久的人文精神，在新时代里建功立业。二〇一八年深秋，山东大学作家班举办入学三十年聚会，我写了一首七律，承蒙班主任老师、著名学者兼书法家王培元先生当场挥毫写出。其中有这样两句：“常闻夏雨催新果，莫怨秋风撼老枝”。这部作品，算是我在夏天里饱受雨露滋润，在秋天里结出的一个果子吧。（来源：《人民文学》杂志）

作家简介

赵德发，一九五五年出生，山东省莒南县人，中国作家协会全委会委员、山东省作家协会原副主席。至今已发表、出版各类文学作品七百万字，主要作品有长篇小说《缱绻与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》《双手合十》《乾道坤道》《人类世》《经山海》以及长篇纪实文学《白老虎》等。出版有十二卷《赵德发文集》。曾获《人民文学》奖、《小说月报》百花奖、《中国作家》鄂尔多斯文学奖、齐鲁文学奖、泰山文艺奖、山东省精品工程奖等。