我不觉得打坏一件瓷器是件悲伤的事。它迟早也得坏，不是吗？人类历史几千年，留下的和丢掉的哪个分量更重、体量更大，应该很明白吧？

这样想，便觉得所有属于乡愁之类的情感都有些无厘头。身边是十八亿年至八亿年的一座山，隆起在地质剖面的脊背上。这样的地质剖面世界上也仅有三处。李四光曾在英文杂志撰文说：“蓟县剖面之佳在中国乃至整个欧亚大陆恐无出其右者。”与地质剖面同样古老的还有化石和苔藓。瓷器都不算。很多年前的一个雨后，我在山上捡到了巴掌大的一块瓷器碎片，被某人认定是明代的。那时我年轻，便觉得明朝已经足够古老。我依据此印象完成了一部中篇小说《我爷爷与大刀梁英》，发表在一九九七年的《清明》杂志上。第一句这么写：我们这个地方是一个不缺少英雄的地方，远古的时候就不说了。

可英雄也有无路可走的时候。“项羽退到乌江边上，回望追兵，自叹英雄末路，遂拔剑自刎。”

下场也不过如此。

中国有句古话：成王败寇。

可时过境迁呢？

作为中国军事思想兵形势、兵权谋、兵阴阳、兵机巧的代表人物，项羽是一位以个人武力出众而闻名的武将。李晚芳评价项羽：羽之神勇，天下无二。

刘邦肯定也算在内。

所谓盖棺定论后，才是千古流芳时。

杂七杂八的想法总是有，还是没挡住我一次次驱车去看望一座村庄。一九六〇年，它因为修建水库上调了一下位置，几十年的涵养，绿树成荫，果树成行。可天不假时日，它又一次面临整体埋葬的命运。若是年轻的时候，我完全可以当作全无瓜葛，因为它没有生我养我。时过境迁，“任何一座村庄都可以慰藉我。”这样说话涉嫌无耻，也可知，我离生我养我的地方越来越远了。

夏日的午后，山脚下的路经常只有我一人一骑。沿路风景如画，可我的心总是荒凉，为一座村庄，或为天下所有将要或已经埋葬的村庄。村庄还剩一户人家，儿女都去住高楼，家里只剩下了老夫妻。我问，你们怎么不去城里呢？他们说，这些果树怎么办呢？还有鸡鸭猪羊狗，怎么办呢？我也不知道怎么办。院子里用长凳搭着秫秸，上面晾晒着红枣和红果，果筐里装着苹果和酸梨。我第二次去，带了两个人。大包小包买了很多东西。买空了他家所有的鸡蛋。“以后鸡生蛋给我留着，我还来。”

事实是，我再也没有去。对于他们来说，我已经永远消失了。