那是20世纪70年代的北京。永定门外，如果去二道河会路过一处冰窖，路上许多三轮车从这儿往城里运冰，络绎不绝。运冰的三轮车吃力前行，一辆三轮要装四五块河冰，有时上面盖着黑麻袋片，有时不。有时即使盖着也很随意，也就盖了一半。夏景天一路化，一路留下水渍。蹬三轮的人挥汗如雨，脖子上总缠着一条白毛巾，面红耳赤，脑门儿发亮，眼珠发黑，眼白耀眼。这些冰运到京城各大菜市场、胡同里卖肉的副食商店。那时副食商店没有冰柜，夏天，肉就靠这些冰镇着。

  冰窖完全是农村景象，除了黑色路面，两边是一望无际的庄稼地，收获不久的麦田、茁壮的玉米、稻草人，几乎看不见村子。路边有些黄土墙，一些残垣断壁的土屋，没有门，这里有一些地下入口，下面就是冰窖。三轮车像虫子一样从里面出来，一辆接一辆，一夏天都不止。有时还有大卡车，装得满满的一车冰不知拉向哪里，同样也像三轮车一样一路滴水。我、文庆、七斤曾经好奇地进到冰窖里一回，想不到它如此巨大，完全是一个冰的世界。所有的冰都被切割成统一大小，长一米宽半米厚也是半米，一排排从上到下码放。那次我们取了些碎冰带到外面吃，感觉说不出的冰爽。

  这地下的冰来自哪儿呢？难道天然就在地下生的吗？当时我们连想也没想这个问题，我们太小，且闭塞无知，一切对我们来说都是先天的无可置疑的存在，不用问为什么。我们完全不知道过去的事，不知道事实上北京的胡同里还有叫“冰窖胡同”的，不知道《燕京岁时记》记载：“周成主命凌人掌冰，岁十二月，敕令斩冰纳于凌阴。凌阴者今之冰窖也——藏冰之制始此。”这段话的意思是，周成王指定专业储冰官员（“凌人”）于每年12月份制冰，取冰，命令其将切开的大冰块存储于冰窖之中。我们也不知道《诗经》中有：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。”不知道冰激凌事实上起源于中国，不知道前面提到，周成王为了消暑纳凉令人凿冰藏冰，消暑享受，等到唐朝已开始加糖入冰，长安街头已出现制售冰饮和冰食的商贩。

  我们什么都不知道，“文化大革命”中，我们知道什么？什么都“革”了，特别是文化、传统，我们根本不知道早在明清时北京冰业已非常发达，不知道故宫内有冰窖，不知道采冰一般都是在北海、中南海、筒子河、护城河上进行，不知道直到20世纪50年代初，北京国宾馆的总统套房也是依赖天然冰降温。我们只是碰到一点什么知道一点什么，有时追上运冰的三轮车，掰几根冰柱吃，被老头发现还会被骂一顿。不过蹬三轮的老头有的常年走我们胡同，我们都认识了，若帮老头推一段，再取一些冰柱，老头会很高兴，说一句：吃去吧。如果不是去永定门外的护城河捞小鱼，去二道河逮蛐蛐，我们永远不会知道冰窖，更不可能下去看，因此，某种意义上那时我们许多有限的知识是从实践中得来的。

  许多年后我才知道，北京周边冰窖的冰多取自护城河，就是说，三轮车不仅夏天拉冰，冬天也要拉。还要有人凿冰，拉到冰窖码冰也是一项专业技术。毫无疑问，冰窖的冰分为食用冰与冷藏冰，后者冰上大都沾着麦秸、稻草，甚至冰里面都是稻草。但我们照吃不误，有时还会吐掉麦秸，也没见有谁拉肚子、闹病。那年代冬春吃房檐上垂下来的冰也都没事，小时也不知怎么那么皮实，就像那个时代。

（作者为北京市作协签约作家，北京作家协会副主席，中国当代文学研究会校园文学委员会学术专家，散文《城与年》获得第七届鲁迅文学奖）